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Resumen.

Esta es la historia de vida de un joven cercano ya a los 40 afios, con
importantes alteraciones funcionales en el area motora como consecuencia de
su paralisis cerebral.

Conjuntamente, entre la autora como constructora del producto escrito y el
propio José Angel, que es quien nos ofrece su historia de vida por medio de una
investigacion biogréafica narrativa, les contaremos algunos momentos relevantes
de su devenir. Un devenir que muestra su capacidad de lucha, de aprendizaje,
de superacién, de aportaciones a la comunidad... a pesar de las muchas
barreras que, debido a su diversidad funcional, se ha ido encontrando a lo largo
de su vida.

Esperamos que esta historia, su historia, nuestra historia contada a través de la
suya, le haga emocionarse, reflexionar, llegar a conclusiones y animar a la
accion colaborativa para mejorar la calidad del mundo en el que todos y todas
convivimos.

Palabras clave: discapacidad, diversidad funcional, paralisis cerebral,
metodologia biografico-narrativa, historia de vida, barreras para el aprendizaje y
la participacion, resiliencia, identidad, participacion social.

Abstract.

This is the life story of a young nearby and at age 40, with major functional
changes in the motor area as a result of cerebral palsy.

Together, between the author and developer of the product written by José
Angel, who is who offers his life story through a narrative biographical research,
we will tell you some major moments in his future. A future that shows their
ability to fight, learning, self-improvement, contributions to the community ...
despite the many barriers due to their functional diversity has been finding
throughout his life.

We hope that this story, your story, our story told through his, make him excited,
reflect, draw conclusions and encourage collaborative action to improve the
quality of the world that we all live.
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Introduccién.

Esta es la historia de vida de un joven cercano ya a los 40 afios, con
importantes alteraciones funcionales en el area motora como consecuencia de
su paralisis cerebral.

Conjuntamente, entre la autora como constructora del producto escrito y el
propio José Angel, que es quien nos ofrece su historia de vida por medio de una
investigacion biografica narrativa, les contaremos algunos momentos relevantes
de su devenir. Un devenir que muestra su capacidad de lucha, de aprendizaje,
de superacién, de aportaciones a la comunidad... a pesar de las muchas
barreras que, debido a su diversidad funcional, se ha ido encontrando a lo largo
de su vida.

Esperamos que esta historia, su historia, nuestra historia contada a través de la
suya, le haga emocionarse, reflexionar, llegar a conclusiones y animar a la
accion colaborativa, la cual nos lleve a la mejora de sus condiciones de vida, de
las que no somos ajenos y que, a su vez, mejorara la calidad del mundo en el
que todos y todas convivimos.

PRESENTACION: MI NOVIA Y YO

Soy José Angel Lobato Carvajal y quiero presentaros lo primero a mi novia: Paralisis
Cerebral. Me atrap6 hace 39 afios, un 9 de mayo de 1972. Le atrajo mi pelo rubio (ya me
queda poco), mis ojos claros, mi cuerpo atlético, mis dos piernas redondas y mi forma de

hablar (disartria, lo llaman los entendidos).

Si tuviera que describir esa forma de hablar, diria que quien no me conociera no se iba a
enterar de nada porque tengo dificultades para pronunciar los sonidos y las palabras,
hablo lento en relacién a la mayoria, me paro donde pillo para coger aire y poder seguir
hablando, etc." Yo creia que era una cuestién aparte de mi paralisis (no sé como decirlo),
pero ahora sé que es consecuencia de lo mismo. El caso es que yo cuando hablo me
escucho bien. Pero cuando me o0igo en alguna cinta grabada... jyo mismo hay cosas de
las que no me entero!

¢,Qué como me muevo y funciono? Pues no ando, asi que en sitios cerrados voy en mi
silla de ruedas de toda la vida o andando de rodillas y, después, por la calle voy con mi

1 En esta Presentacién hemos utilizado € recurso de expandir gréficamente e texto

para hacer un paralelismo entre el mayor espacio usado paradecir lo que aqui digo y, por
otro lado, el mayor tiempo que yo uso para hablar lo que hablo. Cuando te acostumbras a
otro formato (distinto, pero con sus propias reglas)... acabas entendiendo € mensge
pero, al principio incomoda y supone esfuerzo, ¢verdad? Aunque sé€ que es una manera
muy superficial porque no aparecen otros aspectos de mi entonacion o pronunciacion al
hablar, al menos, puede servir para facilitar un cierto acercamiento vivencia a la
realidad comunicativa que vivirias si te comunicaras directamente conmigo. De todas
formas, s la fotocopia no estuviera bien hecha y tuvieras que ir completando
mental mente aquello que se ve mal 0 no se ve (que oirias mal o de manera incompleta),
estariamos més cerca de lo que harias con tu oido y tu cabeza cuando hablaras conmigo.
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silla eléctrica. También tengo movimientos incontrolados, meneos que aparecen con mas
fuerza mientras menos quiero que salgan. También, para algunas cosas (comer,
asearme, etc.) necesito ayuda pero, una cosa que me noto es que, jcuando nadie me
ve, funciono mejor! Cuando alguien me esta observando no doy pie con bola 'y me
cuesta mucho mas hacer las cosas. También es importante decir que hay cosas que,
aunque aparentemente no las puedo hacer, las hago... me busco la manera.

Un dia mio es como el de cualquiera. La diferencia es que yo voy en silla de ruedas y
tengo algunos problemillas, pero la vida, en mi caso, es como la vuestra: tengo las
mismas dificultades, las mismas inquietudes... mas o menos como todo el mundo.

Y, aparte de eso, me gusta estar activo. Me gusta cualquier cosa y, como a la gente de
mi edad, la musica, salir por ahi,... Soy una persona muy activa.

Desde hace ya varios afios, por causa de mi novia, nos mudamos a la que hoy es
nuestra casa: AMAPPACE, una Residencia para Grandes Afectados. Como a todas las
parejas, lo nuevo nos daba un cierto miedo, nunca se nos habia pasado por la cabeza
gue acabariamos en un sitio como éste, pero al ver la realidad que se nos venia encima,
es0 se convirtié en una necesidad (pero de este tema ya hablaré luego). No hubo otro
remedio. Dentro de lo malo, buscamos lo positivo y nos lo tomamos como nuestra
independencia.

Actualmente me gusta vivir solo.

Mi familia, mis espacios...

Bueno, pasamos a usar un formato normalizado al escribir, porque, si no, como
cuando hablo, muchos de quienes me leéis os iriais ya de mi lado, por el
esfuerzo que supone, las primeras veces, la comunicacion conmigo.

Empezaré a contaros alguna anécdota de mi vida cuando adn era pequefio y
vivia con mi familia, para que sirva como punto de referencia para las demas
cosas gue quiero comentaros después, ¢ de acuerdo?

Foto 1. Mi familia al completo.

Soy el menor de siete hermanos. Mi
entrada a este mundo fue algo complicada
(aunque imagino que no solo para mi): mi
madre murié cuando naci y yo tuve una
hemorragia en el cerebro en el momento
del parto. Como, verdaderamente, la
muerte de mi madre me la he encontrado
desde el primer dia de mi vida... no me ha
afectado como tal... porque he vivido
siempre asi: no he perdido algo que antes
hubiera tenido. Ahora, sin embargo, tengo mas miedo de perder a mi padre y, la
verdad, es que estoy un poco obsesionado... y sé que eso me tiene que tocar.
No sé como me va a sentar.

MI MADRE ROSALIA
(Este escrito va dedicado a la mujer desconocida y, a su vez, la que mas he
querido).

Ella fue para mi nido donde formar
mi pequefio cuerpo lleno de huesos.
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Y alli, durante nueve meses,

creo que fue donde, lleno de paz,

pasé ese tiempo de felicidad.

Después, aquel maldito nueve de mayo del '72

se me quedo pequefio mi nido, pero no queria salir
ya que estaba muy a gusto en las entrafias de mi madre
y los médicos tuvieron que sacarme,

saliendo asi a la vida con una amiga

gue me acompafiaria siempre...

y llegamos a hacer amistad.

Esa amiga era la paralisis cerebral.

Mientras, su vida se acababa poco a poco.

Se fue sabiendo que lo habia hecho bien

y pensando que su muerte no habia sido en vano.
Habia dejado una buena vida.

Se fue llena de dicha,

sabiendo que habia creado

a tres hombrecitos y cuatro mujercitas

que empezaban a andar por este asqueroso mundo,
lleno de egoismo y de malos rollos.

Y me dej6é con unos hermanos maravillosos

que durante mi nifiez me ensefiaron,

a fuerza de carifio, los valores

y el sentido de vivir con alegria la nifiez.

Después, mientras crecia,

me ensefaron lo absurdo de esta vida

y, junto a mis hermanos, me dejé mi madre

con una madrastra llamada Vida.

Ella me ensefi6 a fuerza de palos, de caerme,

que uno esta solo,

aunque esté acompafiado de mucha gente

y que, algunas veces, ella te empuja a lo mas bajo
y después, poco a poco, te ayuda a levantarte.
Madre, quisiera que te sintieras orgullosa

de la dltima vida que creaste,

pero soy como todos,

un estipido hombre que no sabe qué rumbo coger,
gue algunas veces se siente débil, desgraciado,
pero con mucho animo de seguir “pa’lante”

y darte gracias por permitirme vivir

esta apasionante y gran historia que es la vida.
(16 de Marzo de 2000)

Creo que fue a los tres meses, mas o menos, cuando nos vinimos a Malaga
capital (somos de un pueblo). Me parece, segun tengo entendido, que primero
estuvimos viviendo en las afueras de la ciudad, en una casa mata sin agua y sin
luz (como es légico, no me acuerdo de nada de esta época). Después de cuatro
afos alli, nos fuimos a La Palma, una barriada de viviendas sociales.
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Estuve muy vinculado a una de mis hermanas mayores (desde los 4 hasta los 7
afios vivia mas en su casa que en la de mi padre), pero mi hermana y su marido
se separaron. Creo que, después de esto, yo tampoco estuve mucho tiempo
mas alli pues, como tuvo que empezar a trabajar, le costaba mas esfuerzo
llevar para adelante a los tres nifios de la misma edad (a mis dos sobrinas y a
mi). La verdad es que su marido no me toleraba demasiado ni se comunicaba
mucho conmigo. Es lo natural. Me pongo en la piel de un chico que tiene sus
dos nifias y ahora le llega un cufiado... No sé... jHay que ponerse en la piel de
cada uno! jYo qué derecho tengo a criticar a una personal, una persona del
campo, sin estudios... En fin, supongo que Marta, para mi, en esa época, era
como una madre.

En conclusidn, a esa edad comienza otra etapa en mi vida: me mudo a casa de
mi padre donde viven también mis hermanos mas mayores que yo. Alli estuve
bastantes afios, hasta que la situacién se hizo caética en los Ultimos meses,
pues vivia en la planta 112 y casi siempre el ascensor estaba roto. Ya, a lo
ultimo, se rompié y dijeron los técnicos que habia que cambiarlo, pero como la
comunidad de vecinos no pagaba, me tuvieron secuestrado jseis meses! alli
arriba.

A lo primero, lo llevaba muy bien, me buscaba entretenimientos pero, con el
tiempo, mi paciencia se fue acabando.

Retomando las relaciones con mi familia tengo que decir que, légicamente,
jdénde va a parar!, el trato con tres de mis tres hermanas ha sido y es mucho
mas profundo que con los demas hermanos y la otra hermana. Ellas han estado
veinticuatro horas conmigo durante muchos afios y los otros no. Son las que,
segun épocas, me han dado ayuda para ducharme, vestirme, etc. Con los
demas, relaciones esporadicas: visitas de un dia o, como mucho, de dos o tres
cuando me iba a sus casas (mi amiga Lourdes siempre dice que aqui hay un
tema de género clarisimo, no sélo por como ellos y ellas se han relacionado
conmigo, sino por como yo he vivido y justificado las conductas de unas y
otros).

Ocurre cuando los padres, como el mio, son mayores y, ademas, esta él solo,
como en mi caso, que la carga del cuidado cae sobre los hermanos. No sé. Voy
a ser un poco bruto, pero es mi manera de ver las cosas: llega un momento en
gue se pasan la pelota de uno a otro. “TU eres tal”, “td eres cual”, “td no estas
con él”, “td no haces esto”, “ti no haces lo otro”,... y siempre hay un hermano
que carga con todo el peso.

Asi ocurrid, por ejemplo, cuando mi hermana, la que vivia con mi padre y
conmigo, se separ6 del marido, ya con sus dos nifios, y tuvo que comenzar a
trabajar y, al no haber un apoyo familiar a esta situacion, reventé y, por mi
causa, comenzaron los conflictos entre hermanos.

Total, yo estaba cada vez mas agobiado y mi hermana cada vez me veia peor.
Mi otra gente lo mismo y decidieron, entre todos mis hermanos, contratar una
persona para que me ayudara y con la que me iria a pasar un tiempo a casa de
cada uno de ellos mientras se solucionaba el problema del ascensor o nos
entregaban el piso nuevo que teniamos solicitado. Vendria en total seis horas al
dia, pero partidas en diferentes momentos, para ayudar en las tareas béasicas
(bafios, vestidos, levantarme, comida, etc.) y, aparte, me permitiria salir a la
calle. Yo no queria, pero no me quedaba otra posibilidad; tenia que entrar por el
aro.
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Tras ocho afios esperando que nos dieran un piso nuevo, depresiones, los seis
meses viviendo en casa de mi hermana mayor y con la espada de Damocles de
empezar a rotar por las casas de mis otros hermanos, muchos tramites y
presiones para que me concedieran una vivienda accesible, jpor fin!, a los 23
afios aproximadamente me fui de La Palma a vivir a un piso en planta baja en el
barrio de La Cruz Verde.

Y comienza un nuevo periodo para mi padre, Rita, mis dos sobrinos y yo. Los
apoyos contindan y, aunque al principio no los queria, poco a poco, me doy
cuenta de que me ayudaban bastante: me permiten salir, hacer cosas tan
simples como comprar, marcarme algunos detalles con mi gente, me permite
hacer mis cosas... y los descargo a ellos (una persona como yo de afectada
supone esfuerzo y tiempo a los que viven con nosotros). La verdad, bastante
bien. Aparte de ducharme, darme la comida y esas cosas, podia salir, y esta
posibilidad, antes de estar este apoyo, era nula: yo era, del Taller Ocupacional
en el que estaba en ese tiempo a mi casa y de mi casa al Taller. jQue no tenia
vida! Era de un lado a otro. Pero con esta ayuda podia salir e ir a comprar,
podia disponer de tiempo de ocio... Este apoyo ha sido una pieza fundamental,
un momento importante en mi vida.

Con sus mas y sus menos, vivo en el nuevo barrio durante cinco afios pero el
ambiente no me gusta para nada y, ademas, todo esta en cuesta.

¢,Por qué digo “cada vez que voy'? Pues porque, desde que vivo en la
Residencia de AMAPPACE (Asociacion de Padres de Paraliticos Cerebrales -
iglup!, ¢dénde quedamos nosotros?-), s6lo me voy alli algunos fines de semana
y, desde que mi padre esta con Alzheimer en otra residencia, cada vez menos.
La decision de irme a la Residencia fue a partir de todos los conflictos familiares
en relaciéon al apoyo que tenian que darme (jconste que tengo una buena
familia!). Era el afio 1997 y yo tenia ya 25 afos.

Los problemas se me venian encima y decidi mandarlo todo a tomar por saco y
decir “si” al tema. Mis hermanos me dijeron que no habia otro remedio; mi Rita
me explicé que estaba muy agobiada, las discusiones y los malos rollos y mi
padre mayor. Vi el futuro maravilloso que tenia, asi que abri los ojos y me dije:
“Pepe Angel, deja de hacer tonterias que yo me las piro”. Y a mi, que al
principio era un cero a la izquierda, al darme cuenta de la movida, se me
inflaron las narices, me espabilé y, viendo todo lo que estaba pasando, no me
guedé otra alternativa que arreglarme a venirme a la Residencia. Y yo, jpara
nada queria hacerlo! Eso era lo peor. Estaba totalmente en contra.

No sé, no sé. Respecto a lo que hablaba antes, me sentia un poco culpable de
toda la movida entre mis hermanos y, aunque ellos me dijeran que no tenia la
culpa, yo sabia que era la causa. Aunque en mi casa se queria ver de otra
forma, no me podian engafiar con las discusiones y los rollos raros. Insisto:
estar como una pelota, de casa en casa, no me parecia una vida digna. Asi que,
ante toda esta movida, decidi venirme a la Residencia. No sabia como me iba a
ir pero tenia que correr el riesgo. No tenia otra opcion. Y, gracias a Dios, jestoy
muy contento!

Hay que entender que para la familia que tiene un paralitico cerebral no es facil
la vida del dia a dia. La mia, por ejemplo, se ha privado de muchas cosas:
poder salir, por ejemplo. Supongo, ademas, que ellos tampoco han tenido la
suficiente informacién, recursos o ayudas. Digamos que, de alguna manera,
estan esclavizados vy, a veces, es dificil porque ellos también tienen sus vidas,
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sus aspiraciones, tienen que trabajar, necesitan su tiempo libre y... personas
como yo, en ese sentido, jles quitamos tanto! Es como tener un nifio pequefio
en la casa. Yo, en muchas ocasiones, me he visto como una carga, aunque no
me lo hayan hecho sentir asi; es mas, me lo negaban, pero yo me daba cuenta.
Sensaciones.

En fin, puede que mi versidn sea diferente a la de mis hermanos y a la de mi
padre. Posiblemente, si fueran ellos quienes contaran esta historia, seria
totalmente distinta. De todos modos, el mio también es un punto de vista tan
importante como cualquier otro.

Visto el terreno, he tenido, dentro de todo, mucha suerte. Me puedo considerar
afortunado porque, a partir de entonces... jPepe Angel empieza a resurgir de
sus cenizas!

Ya sé que me voy a vivir a la Residencia. Nada: mucho miedo, mucho
nerviosismo; me da miedo vy, lo tipico, por los nervios o por lo que sea en mi
cabeza se hace como un juego, provocado por la incertidumbre o yo que sé, y
me lo imagino todo como una nueva mudanza. Y empiezo a empaquetar cosas
y a organizar, veo la nueva habitacion (como yo llevaba ya afios en el Taller
Ocupacional, que esta en el mismo edificio, conocia todo aquello y tenia una
relacion estupenda con los profesionales de alli), tiro medidas para colocar
algunos muebles y empiezo a instalarme.

Estamos a final del curso 1999-2000 y tengo 28 afios. Después de muchos
avatares, el 3 de junio de 2000, empiezo a vivir alli. jNo se me olvida la fecha!
Mi hermana Paqui piensa que ha merecido la pena mi traslado aqui porque
tengo un marco de relacion mas amplio, porque tengo otras cosas, no el estar
tan encerrado y siempre viendo a las mismas personas con los mismos
intereses y las mismas actuaciones. Ahora tengo un entorno de relacién mas
extenso en el que puedo desarrollar otro tipo de actividades y otro tipo de
inquietudes como la musica, la lectura, el ir al cine o a la discoteca.

Piensa Paqui, ademas, que a mi hermana Rita y a mi padre, que son con los
que yo vivia Gltimamente, también les ha venido bien porque ya no tienen todas
esas dificultades que conlleva el que a una hora hay que estar aqui, a la otra
hora hay que hacer esto, no se puede esto con Pepe Angel, esto si se puede
hacer o hay que hacer por obligaciéon lo otro... Piensa que a Rita le ha
cambiado la vida bastante y es a quien mas le influye a nivel fisico porque era
quien me cambiaba, me llevaba al bafio, etc. (ella, que lo ha vivido también,
dice que jel descargar a una persona de eso es...!). Y, segun ella, a mi padre
también le supuso mucho: podia hacer actividades mas propias de la edad que
tiene, relacionarse con personas de su edad y de sus intereses, pasear a su
perrito... cosas que antes no podia hacer.

Cualquiera puede entender de lo que hablo.

Para la familia, digamos, es un deber ético cuidarnos y, también lo hacen,
supongo que en la mayoria de los casos, porque quieren a ese hijo o0 a esa hija.
En mi caso, siempre han estado ahi para cubrirme en mis necesidades bésicas.
Total, yo sigo, aunque soy lo mas torpe que hay porque soy una persona de la
calle, sin estudios, sin cultura y porque para la sociedad, la gente con
discapacidad, no somos nada... Pero yo soy un pringao que intenta vivir, que no
es facil, que intenta hacerse un hueco en la vida. Yo qué sé.

Finalmente, y con relacién a mi familia, quiero comentar la experiencia de estos
Ultimos afios (viviendo ya en la Residencia) con mi hermano Santiago, el
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segundo de todos nosotros, porque ha sido muy buena. Nosotros no hemos
vivido nunca juntos (cuando naci, él ya no estaba en casa de mi padre y
tampoco luego se ha planteado nunca esta posibilidad) y nunca me ha
entendido cuando yo le hablaba... o muy poco. Siempre buscaba a otro
hermano para que le tradujera lo que le decia. Total que, desde hace unos dos
afios, la tortilla ha cambiado por completo a raiz de los problemas familiares y
cuando yo digo: “jya esta bien, narices!”. Realmente la relacién mejora cuando
yo me pongo en mi sitio en relacion a un problema familiar.

El se da cuenta entonces, ja mis 30 afios!, de que yo no tenia ni un pelo de
tonto y, a raiz de ahi, empezamos a hablar, a hablar... hasta el punto de que,
actualmente, mi hermano Santiago es jmi tutor legal! jPero eso ya es harina de
otro costal que aqui no os puedo contar! Fue toda una batalla legal el conseguir
que me devolvieran la capacitacién legal (ahora sélo es mi tutor para temas
econdmicos y asi, pero para el resto yo soy el responsable de mi vida).

La verdad, es que, a raiz de todos los problemas familiares me he espabilado,
he empezado a dar mi opinién. Vamos: que me he puesto en mi sitio de una
pufietera vez. Para esto fue importante la decisién de mi familia de ponerme
apoyos en casa: jfue estupendo! Ese fue el principio. Después, el momento en
el que sali de mi casa cierra una etapa de mi vida.

En todos los sitios se aprende. Diferentes escuelas.

Ahora voy a comentar algunas de las cosas que he vivido o que pienso sobre
los sitios donde he ido (0 me han mandado) a aprender cosas.

El primer colegio al que voy es al Centro Regional de Educacion Especial
“Santa Rosa de Lima” (CREE), de Malaga capital. Tendria unos ocho afios y
estuve dos alli. Era un colegio publico de Educacién Especial, creo que de
gente profunda o gente con discapacidad psiquica. Seriamos unos 10 u 11 enla
clase (no estoy seguro), siempre con el mismo profesor. Era lo mas parecido a
un preescolar por el tipo de actividades que haciamos, claramente, por ejemplo,
pintar. Tenia logopedia alli mismo, pero para la fisioterapia tenia que seguir
desplazandome casi a diario al hospital.

Después me fui a otro colegio publico especifico, jpero ahora sélo de nifios con
paralisis cerebral!, que compartia los espacios, algunos profesionales y
cuestiones organizativas y de gestion con AMAPPACE. Estuve alli desde los 10
a los 14 afios, mas o menos. Este colegio tenia otra caracteristica llamativa:
estaba dentro del recinto de un hospital, por eso lo llamabamos: “El Pabellén
Infantil’, que era lo que habia sido ese edificio cuando aun funcionaba como
sanatorio (hoy me pregunto: ¢qué éramos en aquel colegio, alumnos o
pacientes en un recinto hospitalario?).

Aqui la cosa cambid: ya eran clases, clases para aprender. Por suerte me tocé
un gran maestro, Don Antonio Pozo: un maestro para quitarse el sombrero, muy
bueno. Sus clases eran como la EGB o una cosa parecida. Iba a su rollo... no
era un curso tipico, alli se daba de todo. Recuerdo con curiosidad que, en
aquellos afios que no era muy normal que te dieran algo de sexo (pienso yo... Y
eso todavia me choca un poco), este hombre, en aquellos tiempos, nos daba
clase sobre estos temas. jY la verdad, que lo hacia bastante bien! Creo que,
gracias a él, sé algo de la materia. También daba ya un poco de lenguaje, de
matematicas,... lo tipico que te dan en la escuela ordinaria.
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Me parece que ha sido un maestro... jha sido el mejor maestro que he tenido!
Digamos que siempre hay un maestro que te deja huella. Era bueno.

Foto 2. La Pandilla Feliz.

Ademas, esta época fue importante porque cuando
me mandaron al Pabellon me fui con un coleguita
que estaba en mi aula y con el que me llevaba muy
bien. Alli era ya otro ambiente también en este
sentido: aparte de lo que he comentado de que era
mas clase, que ibas a aprender, la relacion con los
compafieros era diferente porque ya nos
buscabamos entre nosotros. Alli me relacionaba
con todo el mundo, pero habia cuatro chicos que
ya ibamos juntos: Juanjo, David, Alejandro y yo.
iEramos La Pandilla Feliz e hicimos muchas
trastadas juntos!: jugdbamos y le gastabamos
algunas bromas a unos y otros. La que primero se me viene a la cabeza es la
que le hicimos un dia al chaval de mantenimiento: él estaba haciendo una
acera, estaba echando cemento y los cabritos de nosotros no le dejabamos
trabajar echandole cosas al cemento. El profesor, que era un buenazo, nos dio
una bulla y fin. También nos peledbamos en plan cachondeo: una vez le
rompimos un diente a un compafiero que estaba en nuestra clase.

Alli, habia también unos chavales mayores que nosotros, con los que
armdbamos broncas. Ellos, digamos, eran los maestrillos, los que nos
ensefiaban a hacer novatadas a los practicos que venian (de Magisterio, de
Auxiliar de Clinica, etc.). Era gente que estaba a punto de salir del colegio o que
ya estaban trabajando en AMAPPACE. iNo eran nadie! Estaba muy bien
aquella relacion. jAprendimos mucho con ellos! Por si no queda claro, ellos
también tenian paralisis cerebral, ¢ eh?

Del Pabellén Infantil nos fuimos al colegio publico Las Flores, al afio siguiente
de salir la Ley de Integracién de 1985. Alli nos escolarizaron a un grupito de
nifios con paralisis cerebral (ya habia otro grupo de nifios con sindrome de
Down). Calculo que tendria como 14 afios.

Cuando nos fuimos a la integracién se marca una nueva etapa en mi vida. Yo
me creia que aquello iba a ser la panacea pero, lo siento por los profesionales
que estaban conmigo y que esperaban mucho de aquello, no fue asi.

Pensaba que iba a cambiar mi vida, pero me doy cuenta de que yo para los
estudios, como que no servia. Claro, también pienso ahora que no tenia ningin
tipo de condiciones para poder serlo, pero lo que yo pensaba es que era muy
vago y ya, para colmo, jlos problemas de la integracion!: ausencia de
ascensores, falta de formacion suficiente en muchos de los profesionales,
barreras mentales, etc. Como ejemplo de esta ignorancia que se tenia (y creo
que mucho siguen teniendo), puedo referir dos anécdotas que mi amigo
Alejandro siempre cuenta (le sucedieron en la calle, pero la gente de dentro y
de fuera de la escuela es la misma). Bueno, que las cuente él mismo:

Decir primero, ya que no me veis, que yo ando, pero mi manera de andar es,
digamos, muy particular. Pues bien, un dia, el transporte de la asociacion me
deja en la esquina de mi calle. Me voy andando y debajo de mi casa hay una
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patrulla de policia. Total, me paran y... jme querian meter en la furgoneta a la
fuerzal, jllevarme al talego! Menos mal que pasé un vecino: “Por favor, llama a
mi madre”, le dije; y mi madre bajo y ¢sabéis lo que le dijo el policia?: “Es que
nosotros llevamos un mes patrullando el barrio y no lo hemos visto y nos
creiamos que iba drogado”. Y mi madre les contestd: “Pues nosotros llevamos
veinte aflos aqui y no ha habido nunca ningun problema.” A los cinco minutos
pegan en la puerta y era otra vez la policia: que no se habian quedado
tranquilos y volvian a comprobar.

En otra ocasion, antes de entrar en la Residencia Pepe Angel, los dos viviamos
cerca e iba a buscarlo de vez en cuando, para estar un rato juntos. Total, un dia
acabo y vuelvo para casa y en un descampado hay un grupo de chavalitos,
ipero macacos! Me preguntan la hora, yo se la voy a dar y me pegan un
empujén y empiezan a jugar al fatbol conmigo. La casualidad que pasaba un
hombre y le pedi ayuda... jpero se puso de parte de ellos! No sé cdmo pudo ser
aquello, pero me escapé y me fui directamente a casa de mi tio que vivia al
lado. Ellos me seguian, distantes. Cuando llegué a casa de mi tio le dije: “Tito,
mira, aquellos chavales me han hecho esto, esto y esto”, entonces fue a
preguntarles qué habia pasado y le contestaron: “Nada mas queriamos llevarlo
al manicomio”. A raiz de eso mi familia me tiene mas, no sé como llamarlo...
controlado.

Resumiendo, a mi entender, la integracion no existia. Para los de la
Administracion Educativa no era mas que montar un aula en un colegio de
integracion. Eso era la integracion para los grandes entendidos. Bueno, alguna
gente me hace ver que aquello fue una parte de un proceso historico. Si, es
verdad que también teniamos transporte escolar, comedor, logopedia vy
fisioterapia, en el mismo colegio, eso si y que, habia buenos profesionales que
le daban a cada uno lo que necesitaba pero... no so6lo se necesita eso. Desde
mi punto de vista individual, yo no aproveché ni disfruté lo suficiente en esa
época.

Lo mas negativo, sin duda, fueron las barreras arquitectonicas: habia rampas de
acceso al colegio pero luego, en el edificio, las escaleras eran insuperables si
no era con la ayuda de las maestras y las monitoras. Eso me cort6 bastante.
iQué incompetencia la de los organismos oficiales! Cada vez me doy mas
cuenta.

Como resultado, mi integracién fue muy limitada: iba so6lo dos o tres horas a
integracién a una clase ordinaria. Sin embargo, me sentia a gusto alli. Yo no iba
por curso sino por asignaturas: a lo mejor tenia tercero de lenguaje y sexto de
naturales, asi que cambiaba de compafieros segin me tocase jy era muy
diferente de unos a otros! En tercero de EGB yo, con 14 afios, me sentia como
un abuelo pero, vaya, que si tenia que hablar hablaba y siempre habia algin
listilo que me preguntaba las cosas que decia el profesor o se intentaba
copiar... jcomo yo era mucho mas mayor! En sexto tendria la misma edad que
los demas y, con ellos, muy bien, muy integrado; recuerdo a Antofiito y a
Roberto: con ellos tuve relacion, y con una chavala también pero, la verdad,
poquita. Aun asi, valoro la experiencia de integracion como positiva.

En cuanto a las relaciones con mis compafieros con pardlisis cerebral, aunque
algunos estaban en AMAPPACE también antes, ninguno era de los de mi
grupillo ni de los de mi clase.
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Lo siento, me lo pasé muy bien, fue una experiencia positiva el estar con mas
nifios pero yo la recuerdo muy solitaria, no tenia compafia. Con quienes mas
charlaba, a quienes les contaba mis cosas era a las profesoras de Especial, con
las que me llevaba bien, pero con poca gente mas hablaba. Tenia mas relacién
con ellas que con los comparfieros de mis clases. jHasta que llegé Alejandro!
Ahi ya estaba mas acompafado.

Hubo mas cambios en esta etapa escolar, como por ejemplo, que consegui la
maquina de escribir eléctrica y la silla eléctrica. Supongo que era lo Ultimo en
tecnologia en aquel tiempo, pero no tengo espacio para comentaros mas.

Hay otras cosas que estaban olvidadas y, de pronto, te sorprendes
recordandolas. Me pasO esto Ultimamente al venirseme a la cabeza mi
participacion en el Consejo Escolar del colegio. Hubo unas elecciones para
elegir a sus representantes, la gente me li6, me presenté y quedé bien, aunque
no tanto como para entrar ese mismo afio pero, al curso siguiente, que hubo
una vacante, entré yo. Eramos tres representantes de los alumnos y yo
supongo que representaba a los mios, a la gente con paralisis, con Sindrome
de Down.... Alli habldbamos de diferentes temas: de como iba el colegio y todas
esas historias. Es de suponer que una de mis batallas seria la de las barreras
arquitectonicas. No me tocaba otra. Pero no sé si consegui algo porque pasé
por alli de puntillas: no di mucho por saco, ya que no sabia ni cuales eran
nuestros derechos ni para qué servia un Consejo Escolar. Creo que habia otra
persona que me entendia en el Consejo y era ella la que me hacia de intérprete.
Estuvo bien la experiencia de participar en el Consejo Escolar. Fue algo
positivo. El problema eran las peleas que tenia con mi padre para que me
llevara, porque él no le daba importancia a esta actividad mia. Las reuniones
eran por la tarde; la suerte era que tenia un hermano que vivia en el barrio
donde estaba el colegio y, cuando terminaba la reunién, él me alargaba a la
casa. Asi durante un afio que estuve en el Consejo Escolar que, me parece, fui
yo quien lo dejé pues me imagino que estaria quemado ya (algunas veces salia
mosqgueado) y pasé. No me veia yo alli.

Ademas, a mi familia le daba un poco igual lo que hiciera en el cole, aunque a
mi me hubiera gustado que me hubieran obligado un poco mas. Decian “¢ para
gué vas a estudiar?” Echo de menos que me obligaran aunque, quizas, si me
hubieran obligado yo habria pasado igualmente del tema. No sé. Segun. Es
como ahora los chavales: aunque los obligan... pasan. A lo mejor me hubiera
ocurrido lo mismo. No sé. Soy muy vago. Estudio cuando ya tengo los
examenes en la puerta (me ha seguido pasando igual ya de adulto). Un
desastre. Pero en el trabajo soy el primero. jQue no me cuesta esfuerzo!

Quizas por eso (y por mas cosas), aunque me dieron un afio de prérroga para
quedarme en el colegio, no lo cogi. No me gustaba estudiar. En ese momento
estaba harto, y lo que queria era dejar el colegio e irme al Taller Ocupacional
gue tiene la asociacion de AMAPPACE. Idioteces. Las cosas que hace uno y de
las que después se arrepiente. Alli nos fuimos el colega Alejandro y yo.

¢Y me dicen que no trabajo? El taller ocupacional.
Comentaba, al principio de este escrito, que conocer la existencia de

AMAPPACE fue importante para mi y mi familia... y parece que esa afirmacion
va tomando fuerza: primero estuve en el colegio que estaba en el Pabell6n
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Infantil del Hospital Civil, ahora vivo en la Residencia pero, ademas, trabajo en
el Taller Ocupacional que la Asociacion tiene y, desde hace unos afios, soy
Vicepresidente de su Junta Directiva (lo que no ha sido facil, dado que yo no
tenia experiencia en estas cosas de ser miembro en una Junta Directiva... y
tampoco sus miembros tenian, digamos, rodaje como para tenernos a uno de
nosotros alli, con voz y voto).

Desde luego si alguien me describe sélo desde la discapacidad, pasaré a ser
una persona que no habla, no anda, no escribe, no trabaja, etc. Pero si me veo
desde mi diversidad funcional, en relacién al trabajo, hago tapices, cortinas de
canutos, ejerzo de controlador de calidad en la manipulacién de numerosos
productos, soy comercial de los productos que se venden, he llevado un
Programa de Preparador Laboral, he dado de comer a los caballos, he
disefiado y soy responsable del Programa de Reciclado de Papel y Cartén, he
actuado como animador o estimulador de comparieros, etc., etc. Todo ello en el
Taller Ocupacional en el que trabajo.

Foto 3. Dando de comer a los caballos.

Quiero comentar algo de mi funcion de
comercial. Nos habiamos mudado ya al
nuevo edificio de AMAPPACE (es importante
saber que esta en un barrio de nueva
construccion) y yo empezaba a salir a la calle
solo (después lo comentaré con detalle)
Todo empez6 en plan de pitorreo con Rafael,
uno de mis jefes:

- ¢, Podrias vender christmas?

- jAnda ya! -le contesté-.

- ¢Por qué no? —insistio él-.

Y ya empecé a moverme por los comercios.
La primera empresa a la que fui fue a la de
mi hermano y, después, a la de gente que ya
no conocia. En general, los clientes me
entienden... bueno... jes que todo esto tiene
trampa!: yo me hice una carta explicativa, de
presentacion, que les entrego de primera
mano pero ya, cuando te van conociendo, tienes que hablar. La primera que
usé era una copia de una que tenia el Taller; mas adelante le hice algunos
cambios (jel ordenador es una maravilla!) y la personalicé un poco. Asi que
llegaba al comercio y el tio se quedaba pillado, entonces yo le daba la carta, la
leia y, si le parecia bien, me apuntaba sus datos. A la siguiente vez que iba, ya
le hablaba, jpero lo minimo! Si me parecia que sabia mas o menos por donde
iban los tiros, entonces poco a poco, iba hablando mas (la gente tampoco se
entera muy bien sélo con la carta y le tienes que explicar las cosas).

En el trabajo de comercial, yendo por los establecimientos del barrio dando a
conocer y vendiendo christmas, jhe hecho de todo!: yo captaba clientes, les
llevaba la mercancia, se la reservaba, se la cobraba, etc. jY tengo que recordar
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que ni mi apariencia ni mi forma de hablar son las convencionales para trabajar
como comercial!

Total, que trabajos con una relacion laboral no he tenido nunca, pero de
practicas y trabajos dentro del Taller... he hecho de todo.

Puedo decir que en el Taller, sin duda, me he ido sintiendo cada vez mas
contento. Siento que he avanzado. Yo antes era un simple usuario, era un tio
que iba al Taller como otro y, poco a poco, me lo he currado y creo que soy algo
mas. Siempre me han dado confianza y, hoy, yo hago lo que quiero y no me
dicen nada. Soy como mi propio jefe

Cambiando un poco de tema, paso a hablar ahora de mi formacién después de
la escuela y en paralelo a la actividad del Taller Ocupacional. Hace ya afios hice
algunos cursos de Tiempo Libre en una ONG. Después realicé uno de
Musicoterapia y, durante los dltimos meses de 2003, uno de Formacion
Profesional Ocupacional sobre Lavanderia Industrial.

En los cursos que hice de Monitor de Campamentos yo era el Unico con
discapacidad dentro del grupo y la relacién con la gente era muy buena. Pero
en el de Lavanderia aun me ha ido mejor: se cre6 un ambiente de “colegueo”,
de comparfierismo, muy bueno entre toda la gente. Eramos de muchos sitios, no
s6lo de AMAPPACE (aunque se hiciera alli) pero, eso si, todos éramos gente
con algun problema: uno cojo, otro de conducta dificil, etc. Todos los que
estabamos teniamos problemillas pero, jse cre6 un ambiente...! Hice, sobre
todo, muy buenas migas con un chaval que estaba enganchado a la droga y...
ino he visto persona mas buena y mas noble! Y, antes de acabar el curso, jya
estaba trabajando en una lavanderia! (el maestro que nos daba el curso era
administrativo en una y, por lo visto, le gustd este chaval y se lo llevd). jQué
puntazo!

Si es cierto que, quizas, mi relacién con gente sin discapacidad a lo largo de mi
vida ha sido basicamente con los profesores y otros profesionales. Encuentro
pocas relaciones con otro tipo de gente: algln vecino..., pero poco, poco.
Ahora, sin embargo, de unos afios para acd, es algo distinto porque salgo de
rollo y conozco a personas de mi barrio. Ya no me veo como el tipico chaval al
gue llevan. Yo voy a los sitios. Ya no me llevan: ya voy solo yo y me conocen
por mi mismo. La gente del Taller me ha apoyado bastante: por ejemplo, a la
hora de ir a la calle me hicieron ver que no era muy dificil. Me han dado
nociones muy buenas. Una situacion clara fue la idea de la carta. Me dijeron:
“Vale, tu llevas la carta, pero ti hablas; mientras la leen, hablas; que se queden
con el oido”. Yo qué sé. Yo veia problemas que ellos me iban solucionando.

iEs como si me hubieran cambiado el chip! Me he espabilado. Afos atras yo no
hubiera podido pensar que iba a hacer cosas que hago ahora. jEn la vida!

Por fin pasé la frontera: lo desconocido, conocido. La residencia.

Ya he explicado, cuando hablaba de mi familia y mis diferentes hogares, que en
el afio 1997 AMAPPACE (la asociacién de familias con hijos con paralisis
cerebral) se traslada a un nuevo edificio que incluye también una Residencia
para Grandes Afectados a la que, por las circunstancias que ya he explicado,
me traslado a vivir el 3 de Julio de 2000, cuando tenia 28 afios.

iTengo que darme cuenta de la suerte que he tenido! Lo he hablado con algun
compafiero: que no nos damos cuenta de lo que tenemos. Me siento un
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privilegiado, pero sé que estoy en un... Sé que lo que me ofrecen es una
porqueria y que todos, a la larga, queremos mas pero, viniendo de la situacién
gue vengo, a mi esto me parece mantequilla. Sentirse bien o mal con lo que se
tiene, es relativo.

Ciertamente, a veces la vida tampoco es facil aqui. Pero, de cualquier manera,
insisto en que no me doy cuenta de la suerte que he tenido de poder estar
viviendo en la Residencia.

En fin, yo por mi parte, aqui hago lo que quiero: sélo tengo que tener presente
las horas de la comida y de la ducha. Los horarios procuro cumplirlos a
rajatabla: no me gusta llegar tarde porque, si lo hago, fastidio a los trabajadores.
Ademas, creo que si se cumple en eso, la gente confia en ti y te da mas
autonomia porque piensan: “Ese tio cumple”. Y si, por h o por b, un dia llego un
poco mas tarde o no voy a algun sitio, no pasa nada. . Por ejemplo, cuando
necesito o decido no volver a la hora de comer, me compro una pizza y una
coca-cola y jlisto! (también me sirve de excusa para darme un festin), porque
eso lo puedo comer solo. También, si la comida que hay se puede pinchar con
el tenedor, como me la guardan, cuando llego me pongo a comer sin fastidiar a
nadie. Un dia, también, se me fue la cabeza, no me di cuenta y no volvi a
dormir. No pasé nada.

Foto 4. Dando de comer “a dos manos”

Esta claro que la relacién entre los
monitores y los usuarios es
compleja. Por ejemplo, aqui hay dos
monitores para, en teoria, nueve
usuarios. En la practica, por unas u
otras razones, pueden encontrarse
jhasta con quince personas a su
cargo! Es una ratio que a mi me
parece fatal: es que, a la hora del
aseo, por ejemplo, no te duchan, te
friegan... de rapido que van. Y los

pobres no pueden hacerlo mejor.

Rafael y yo nos reimos pensando en que, como aqui todo es macro
(macrocomedor, macrodesayuno, macroducha..., en una palabra:
macroresidencia), pues lo Unico que nos falta es poner en el patio regaderas
para que vayamos pasando por debajo o, lo que es mejor aiun, montar una
empresa de autolavado de paraliticos: con una manguera de agua a presion y
que, por un rail, vayamos pasando para que un monitor nos enjabone, otro nos
enjuague, otro... Aunque Rafa, que es un muy buen organizador, defiende que
mejor lo montamos como un servicio especial de empleo: el uno regando, el
otro...

iEn fin, si no nos reimos...!

Pero todos pagamos el pato: los usuarios y los monitores y, claro, esta presion
en el tiempo afecta a la comunicacion: la gente va corre que te pilla el toro y ni
hablamos. Hay veces que si te bafias a ultima hora puedes tener un poco mas
de tiempo y, si es una monitora amiga, te puedes pegar 20 minutos hablando.
Asi es: el tiempo es una cuestion fundamental para mejorar la comunicacion. Si
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van corriendo, tU te agobias y dices: “bueno, ¢para qué voy a hablar con esta
pobre si esta hasta el cuello?”. Hablas lo minimo.

En la Residencia dan mucha cafia con este tema de la limpieza: todos los dias
se ducha a todo el mundo y los mismos padres prefieren que antes que hacer
actividades de cualquier otro tipo se lleve a cabo el aseo personal. A mi me
parece que en determinados momentos hay cosas mas importantes: como nos
duchamos por la tarde, si tienes que hacerlo a las cuatro... jte rompe muchas
posibilidades de hacer otras cosas! Yo, por ejemplo, prefiero ducharme cuando
acabe la faena, si no, me corta mucho.

La organizacion tendria que dar facilidades, horarios alternativos. Si es verdad
gue, si un dia quiero salir mas arreglado, por ejemplo a las 12 de la mafiana, me
duchan, pero como un favor personal. Y conste que yo comprendo que nho
podemos hacerlo cada uno a la hora que queramos (eso no seria posible, si no,
nos convertiriamos en unos sefioritos), pero mi problema se solucionaria
simplemente adaptandome la ducha.

Bueno, cambio ya de tema y de estado de animo, porque quiero contar una de
las cosas mejores que me han pasado al empezar a vivir en la Residencia. De
esta primera época, es lo mas importante: jmis salidas a la calle!

Pues bien, una vez que me instalé en AMAPPACE tenia mucho tiempo libre.
iQuién me lo iba a decir mirandolo desde el presente! jHay que ver cémo te
cambia la vida: de tener mucho tiempo libre al principio, a no tener ni un minuto
en este momento!

En fin, los primeros dias, ya se sabe, estas mas liado que la pata de un romano
(es como mudarse de una casa a otra) y, como todo era nuevo, me entretenia
con cualquier cosa. Pero el paso del tiempo lo fue haciendo todo monétono v,
como me aburria, empecé a dar vueltas por el recinto exterior de AMAPPACE.
Como poco a poco volvia a aburrirme, un dia, mirando a la puerta de fuera me
dije: “jBueno!, y ¢ por qué yo no puedo dar una vuelta por la acera? Teniéndome
siempre a la vista esta gente, yo podria”.

Algunos fines de semana empezaba a quedarme en la Residencia porque me
apetecia ir a casa de mi padre y, jclaro!, tenia que echar horas con los apoyos
porque, si no, me decia mi familia que qué pasaba con mi rollo, que pagaban
para nada; asi que salia de paseo con ellos. Pero, como en esta época me
duraban poco, estaba todo el dia buscando gente, por lo que muchas veces
eran los mismos monitores de la Residencia los que hacian este trabajo y salian
conmigo por los alrededores. Donde quiero llegar es que, en los paseos con los
apoyos, me doy cuenta de las barreras arquitecténicas que habia por las
cercanias y caigo en que la zona estaba mas o menos accesible para salir con
la silla de ruedas normalmente. Me quedé con la movida de que podia
desplazarme sélo por alli.

Y un buen dia decidi que ya estaba harto de dar vueltas y vueltas por el centro
y, como todo lo inalcanzable es un reto para mi, después de comerme la
cabeza, me armé de valor y decidi que tenia que hacerlo, es decir, salir unos
pocos metros de la verja del centro jyo solo! Pensaba que mi familia iba a
negarse, pero mi sorpresa fue que, a pesar de lo que esperaba, fue minima la
negativa, ya que... yo no pedia tanto, js6lo unos metros de libertad!

Empecé con dar una vuelta por la acera de AMAPPACE, siempre a la vista de
alguien y, poco a poco, jqué cofio: hoy voy a dos metros, otro dia a cuatro, otro
dia siete...! Segui el consejo del psicélogo, que me dijo: “TU no preguntes nada,
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td lo haces y después lo cuentas”. Y asi empecé y, en lugar de rogarle a mi
gente: “¢Puedo ir a tal sitio?”, les decia: “He ido a tal sitio”. Al principio, lo tipico,
se llevaban las manos a la cabeza: “jjTu estas loco!!” Pero, poco a poco, fueron
pasando de mi.

Una vez hablado con ellos, tuve que tratarlo con los encargados del centro que,
gustosos, dijeron que no habia ningan problema, pero siempre y cuando mi
familia me firmara una autorizacion (ya sabéis, los que formais parte de este
colectivo, que tenemos que llevar autorizaciones... jhasta para cuando vamos
al servicio!).

Foto 5. En competicion de atletismo andando hacia atr as.

En fin,
después de
todos los

protocolos

oportunos, por
fin lo consegui:
“POR FIN PASE
LA FRONTERA:
LO
DESCONOCIDO,
CONOCIDO.”
Comencé muy
poco a poco,
pero aun asi iba muy inseguro porque iba con mi silla de ruedas andando hacia
atréds. Recuerdo que iba a todos lados asustado porque pudiera volcar y
caerme; y, Si eso ocurria, la gente iba a decir: “¢por qué te has ido solo?”... y ya
no me iban a dejar salir otra vez. Con todo, cada vez mi paseo era mas largo:
ya me atrevia a bajar de una acera a otra, aunque me daba cuenta que estaba
haciendo cosas que en teoria no deberia hacer, digamos que estaba
incumpliendo lo que le habia dicho a mi familia.
La gente de la calle, cuando me veia, se quedaba extrafiada. La verdad es que
ver a un tio con una silla de ruedas andando para atras, impulsandose hacia
atras con los pies... no era nada normal. Mas de uno pensaba que me habia
escapado e intentaba llevarme de vuelta a la asociacion. Yo, ante ese
problema, me tuve que hacer una tarjetita que ponia: “No os preocupéis, tengo
permiso para salir del centro” y cada dos pasos que daba, tarjetita que sacaba.
Con todo y con eso hubo mucha gente que llegaba asustada a AMAPPACE
diciendo que habia un chaval con una silla de ruedas, a ver si se habia
escapado. La gente del centro les decia que no habia problema, riéndose para
ellos mismos y, cuando llegaba yo de la gran hazafia, me decian que no me
escapara mas, que habia venido gente muy asustada. Venia gente andando,
con moto, e incluso hubo un caballista que nada mas cruzarmelo, pensé: “este
va a AMAPPACE". Me di cuenta nada mas le vi la cara que puso. Cuando volvi,
jeureka!, habia estado alli.
Nada, yo voy saliendo con la silla de ruedas normal, pero no me encuentro
seguro. Asi y todo yo... para adelante, aunque me acojonara un poco; me daba
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miedo pensar que si me veia alguien de mi familia o alguien le comentaba algo,
me la iban a liar.

Otro de los temores o problemas que tenia era que la silla de ruedas me
parecia que se iba a volcar para atras, y esto hacia que mi marcha fuese rara.
Cuando veia algun desnivel me asustaba un poco y, si podia, andaba para
adelante. El miedo hacia que dejara de hacer cosas que seguramente hubiese
hecho, pero habia momentos en los que me armaba de valor y las hacia,
siempre tomando las precauciones necesarias. Por ejemplo, cuando iba a
comprar, procuraba no poner todo el peso atras para evitar que volcara la silla,
si podia llevar algo delante lo llevaba, buscando asi compartir el peso. Si habia
una cuesta o un bordillo, procuraba que el peso fuera al contrario, por ejemplo,
en la cuesta no podia andar hacia atras y el peso llevarlo atras, asi que me
ponia hacia delante para hacer contrapeso. Jugaba mucho con estas
maniobras.

En algunas circunstancias lo pasaba verdaderamente mal, por ejemplo, cuando
iba a cruzar una calle. En esos momentos, pedia ayuda. Ayuda por un tubo. La
gente me entendia por el contexto: estando delante de un paso de cebra... Y,
algunas veces, lo cruzaba marcha adelante, pero me daba mucho miedo porque
iba muy lento y con muy poca precision. Y, poco a poco, me doy cuenta de que
me hace falta una silla eléctrica.

Total que me entero: a través de la Seguridad Social yo puedo conseguir una
(con mucho trabajito, porque hay que ponérselo muy claro) y... “Si ti no puedes
andar, pues venga, vamos a darte una silla”. Nada, que me la aprobaron. Y, lo
mas sorprendente, es que fue muy rapido.

Foto 6. iMi moto!

Asi que me veo con mi silla eléctrica de tres
ruedas y manillar: jmi moto! Con ella... juff!:
ha sido totalmente diferente. Ha supuesto un
gran cambio en mi vida.

Mi familia no estaba muy convencida, pero
eso les pasa a todas las familias cuando el
nifio tiene la motito. Me siento integrado por
esa parte: tengo el mismo problema que
todos los chavales... aunque yo un poco
mas viejo.

Y ya empecé a salir muy bien, con
seguridad, mucha seguridad.

De todos modos, también me he llevado
algin que otro sustillo (eso le pasa a todo el
mundo). Es mas, tuve un pequefio accidente
(me golped un coche al pasar por un paso
de cebra) y la primera idea fue: “jcofio, mi
gente se va a enterar y ya no me va a dejar
salir!” Esa fue la primera idea que me vino a la cabeza. Es gracioso, pero el que
me hubiera hecho dafio o no, me importaba menos, fue como un flash: “jYa la
vamos a cagar!”. A algunos de mis hermanos ni siquiera se lo dije (jestaban
asustados sin saber lo del accidente!). Si se lo comenté a mi hermano Agustin,
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porque €l es un tio que comprende las cosas pero, al resto de la familia, jni de
broma! jNi de broma!: si se hubieran enterado ya no hubiera visto calle en lo
gue me quedara de vida. Yo, se lo dije al tio del coche: “Me vas a buscar la
ruina”.

Ya veis... y a mi no me pasé nada, fue un leve golpecillo a la moto que... que
la mened un poco, nada mas. jPero el susto fue morrocotudo!

Alguna gente de la Residencia si lo supieron y... jgracias a que me apoyaron!
iHombre, me echaron la tipica bulla!: “Ten cuidado” y cosas asi. Lo tipico.

Pero mi familia, por desgracia, en aquellos tiempos, todavia tenia la Ultima
palabra y hubiera podido decidir que no saliera mas.

Lo que pasa es que creo que, una situacion de esas, hoy por hoy, yo no la
soportaria Ya no me veo encerrado. jNo se puede cortar la libertad asi, sin mas
ni mas! Te rebelas.

Abriendo mi mundo. Sin parar de hacer cosas.

Ya salgo solo a la calle. Tengo mi moto que me da mas seguridad, mas rapidez,
me permite adentrarme en nuevas zonas del barrio y, de una manera especial,
jcambia la imagen que los demas se hacen de mi! Cuando voy con la moto, no
Vivo las situaciones que antes comentaba y, ademas, puedo hacer muchas mas
cosas. Creo que la imagen que se hacen de mi ha cambiado también gracias a
las cosas que hago: de comercial del Taller, gestiones en el banco, ir al médico,
a la Facultad de Educacién (de alumno visitante o para dar charlas?),
actualmente me he vuelto a incorporar a una Escuela de Educacion
Permanente de Adultos, etc. Ven a un tio en la calle buscandose la vida... y ya
cambia lo que piensan: “Cuidado, este tio sabe lo que hace”.

Que han sido experiencias muy tontas que... pero que ya no creia, hace unos
afios, que las iba a hacer. Eran como imposibles y yo, ni de broma, me veia
haciéndolas.

Foto 7. Mis notas.

Para ir abriéndome a entornos no
conocidos es para lo que uso mis notas.
Mis notas son papeles en los que me
presento si es la primera vez que nos
relacionamos, digo lo que quiero y ya esta.
Por ejemplo: “Hola, soy Pepe Angel, vengo
a por ¥ de jamén serrano”. Y ya esta.
Cuando la gente me va conociendo, poco
a poco, las notas desaparecen o sélo llevo
escrito lo que quiero, o llevo la nota pero
intento decirselo y, si no hay otro remedio,
pues ya echo mano de ella.
Empecé llevando mis chuletillas, mis
- . notas, a una tienda del barrio, pero desde
4 e pek ok @) o] el principio me sorprendid la facilidad con
] la que la dependienta empezdé a
2 He pode  porer cQ s o entenderme. No sé, pero me quedaba
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pasmado. Me ha comentado, después, que cree que fue un dia que le pedi algo
que no estaba escrito; se lo pedi y ya... a partir de ahi, sin problemas de
comunicacién. Me dijo también que, al principio, le impresioné ver la facilidad y
la rapidez con la que me movia y me manejaba en la silla de ruedas andando
para atras.

Ella me puso, incluso, una rampilla para quitar el pequefio escalén que habia en
la entrada, porque yo entraba con la silla y, algunas veces, no habia forma, aun
cogiendo carrerilla.

Tuvo que traspasar la tienda, pero aun hoy la echo de menos.

Otros sitios del barrio por donde me muevo son el banco, la farmacia, el
burguer, la teteria, el video-club, el centro de salud, etc.

Yo mismo no dejo de sorprenderme de lo mucho que he cambiado, porque de
estas situaciones que estoy comentando de ir de un sitio a otro, de relacionarme
con diferentes personas y para diferentes cosas es so6lo desde hace unos afios:
después de empezar a vivir en la Residencia y de salir por primera vez solo a la
calle en la silla de ruedas de toda la vida. jCuando tenia 29 afios, poco mas o
menos!

Otro espacio de relaciones y actividades fue el deporte. Estuve enganchado
hasta el afio 2003, pero era mediocre. Poco a poco fui perdiendo el interés vy,
principalmente, porque no me gustaba la politica que habia alli: mucha envidia
entre los responsables. Si hubo un entrenador que me marcé porque era muy
buena gente. También habia un ambiente agradable entre los deportistas pero,
para mi, esto no ha sido mas que un pasatiempo... porque no tenia otra cosa.
En cuanto aparecié algo mas interesante en el horizonte, aproveché para
dejarlo. Y ese algo fue la propuesta de mi amiga Lourdes para participar con
ella en una investigacion que iba a empezar.

Esta amiga trabaja en la Facultad de Educacidon que esta cerca de la
Residencia. Fue logopeda mia durante cinco afios, cuando yo era pequefio,
pero hemos seguido en contacto de una u otra forma hasta ahora jque resulta
que somos casi vecinos! Nuestra relacién, desde siempre, ha sido de amigos o
de confianza, como la quieras llamar; quiero decir que no ha sido la tipica
persona que dice: “Tu eres el paciente o el usuario y yo soy la profesora”, sino
gue te trata de tU a td. Después de alli nos veiamos de vez en cuando, dos o
tres veces al afio, y ya empezamos a vernos mas cuando AMAPPACE se
trasladé a Teatinos, muy cerca del Campus Universitario. Ademas, desde que
me mudé a vivir agui empezamos, mi amigo Ale y yo, a ir a dar una charla a una
de sus clases para hablar de nosotros como personas con limitaciones fisicas y
de la sociedad en la que vivimos.

Precisamente el dia que me propuso lo de participar con ella en la investigacion,
habiamos ido a una teteria a oir un concierto. Tras charlar un rato, mi amiga me
abordo:

- Pepe Angel, tengo que comentarte una cosa y quiero que tengamos
tiempo para hablarla tranquilamente.

- (Yo empecé a reirme con ganas).

- ¢ Por qué te ries tanto?

- ¢En qué “embolao” me vas a meter?

- (Ahora nos reiamos los dos) Pues, que he decidido hacer una
investigacion y...
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- ...me quieres a mi de ratoncito de Indias.

- Algo asi. Me gustaria que participaras en la investigacion.

El tema era sobre las buenas practicas comunicativas que la gente usamos
para facilitar la comunicacién cuando existen dificultades, como en mi caso’.
Pues le dije, entre zumos y comentarios, que si, que me apetecia ayudarla, que
el tema me parecia muy interesante y podia servir a mas personas y... porque,
ademas, al afio siguiente iba a tener mas tiempo porque iba a dejar el deporte.
Llevaba tiempo queriendo hacerlo, pero no tenia otra alternativa y con esto,
ahora, ya podia hacerlo. Ademas, aparte de ayudarla a ella, yo podia aprender
mucho de la experiencia. Mi interés crecia pensando en las muchas veces que
yo habia querido escribir sobre mi vida. Eso si, le comenté que lo que no
aceptaria es que la investigacion fuera como los documentales de la tele, esos
en los que todo resulta muy bonito y, para quien conoce esta realidad, nada
creibles. Queria que fuese real, con lo bueno y lo malo.

Una de las cosas que hicimos en esta investigacion es la Historia de mi Vida,
de la que lees un fragmento en este momento. La construccion de esta historia
la veo como un trabajo de dos: la hemos hecho entre ella y yo. Primero fuimos
rastreando y recogiendo la informacién fragmentada y desordenada sobre mi
vida, lo que seria el barro al que después le dimos esta forma...

Pero he de terminar ahora. Lo que si es que, es curioso, si analizamos mi vida
de una forma global, tenemos que olvidarnos un poco de mi problema de la
paralisis y centrarnos en mi persona. Volvemos al titulo de mi Historia de Vida:
“Buscando la normalidad en un mundo anormal”. Porque, ¢donde esta la
normalidad y quién la determina? ¢En qué medida las circunstancias de mi vida
—las dificultades y las oportunidades- han sido determinadas por la paralisis,
cuales por mi caracter, cuales por la sociedad en la que vivimos, cudles por la
edad o el contexto socioeconémico familiar, cuales por personas o situaciones
fortuitas que se han cruzado en mi vida, cuéles por...?

En dltimo término, el problema no eres ta (o, al menos, no solo td). Vamos a
ver: que yo mismo antes pensaba que “esto no lo puedo hacer” y no lo hacia. Y
ahora mismo pienso que “oye, si yo hago esto de esta manera, si lo puedo
hacer”. Y debo tener las condiciones para poder hacerlo.

Ha pasado un cimulo de cosas mientras estdbamos en la investigacion, que me
han ayudado a reconocer mis propios derechos y a luchar por ellos®.

Lo que parece claro es que todo el mundo, las personas con y sin discapacidad,
los hombres y las mujeres, quienes somos autdctonos de esta tierra y quienes
han emigrado a ella..., todo el mundo tenemos capacidad (y, con ello, cierto
grado de responsabilidad) para hacer entornos méas acogedores, potenciadores,
accesibles para todas las personas. En ello seguimos.
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